「그들이 물러간 후, 그들의 온기가 다 식기 전에, 내 망각이 그들의 이야기를 삼켜버리기 전에, 복지전산망에 차곡차곡 입력해 놓는다. 타닥타닥하는 키보드의 타자소리가 마치 모닥불 타는 소리 같다.」 (최미선 작 ‘아일랜드’ 중)

부평구 복지정책과 소속 최미선(42, 사회복지 7급) 주무관이 최근 인사혁신처와 공무원연금공단이 주최한 2022년 공직문학상 공직윤리 분야에서 ‘은상’을 수상했다. 작품명은 <아일랜드>. 사회복지전담공무원으로 일하며 만난 하나의 사례를 수필로 엮었다.

“저는 그냥 평범한 직장인이에요. 직장생활하다 힘들 때면 퇴직을 꿈꾸는 그런 직장인이지요. 공무원문학상도 일을 그만두면 퇴직금이 얼마일까 확인하려고 공무원연금공단 홈페이지에 접속했다가 우연히 알게 됐고요.”

<아일랜드>는 지원을 외면하는 한 노숙인이 공무원과 사회복지사의 노력으로 나아지다가, 갑작스러운 돌발행동에 모든 노력이 원점으로 돌아가는 이야기를 다룬다. 산전수전 다 겪었을 17년 공무원의 삶이 <아일랜드>에 녹아있다. 최 주무관은 담담하게 ‘삶은, 이어진다’, ‘오늘도 난, 출근을 한다’고 서술한다.

“사실 많은 사람들이 사회복지 현장에서 어떤 일이 일어나는지 잘 모르세요. 현장 이야기를 전달해서 선정된 게 아닌가 싶어요.”

모든 복지정책은 현장에서 이뤄진다. 그래서 현장은 복지정책의 최전선이다. 하지만 복지는 사람의 일이기도 하다. 사람은 기계가 아니기에 자원을 투입한다고 무조건 성공하는 건 아니다. 악성 민원과 다툼도 잦다. 성공과 좌절을 겪으며 정책을 끌고 가는 이들이 바로 사회복지전담공무원이다.

“공무원은 감정노동자라고 생각해요. 특히 복지현장에서 일하기는 더 쉽지 않지요. 공감하면서 우울함이 따라올 때도 있고요. 저는 가끔 자전거를 타요. 1시간쯤 하늘을 바라보고 달리면 스트레스가 해소되더라고요. 누구나 내 숨통을 트이게 할 것을 하나쯤 찾아야 한다고 생각해요.”

최 주무관은 지금 부평의 근현대사에 주목한다. 소설을 쓸 생각이다.

“애스컴시티를 배경으로 5개의 이야기를 모아 한 권의 책으로 내고 싶어요. 기지촌 여성, 클럽에서 공연하던 여성 드러머, 강제노역에 동원됐던 학생. 이런 인물들을 주인공으로 삼으려 해요.”

왜 역사일까. 최 주무관은 지난 5월 인천시립박물관이 운영하는 도보 답사 프로그램 ‘타박타박 인천’에 참여한 후 근현대사를 다시 보게 됐다고 한다. 17년간 일 해온 부평 곳곳에는 뜨거운 이야기가 흐르고 있었다.

“일제강점기 강제노역으로 만들어진 새우젓굴(부평지하호)에서 부평문화원 팀장님의 말씀에 빨려 들어갔어요. 산곡동 롯데마트 앞은 비행장이었다고 하더군요. 지역 곳곳에 대한 설명을 들을 때마다 구슬이 꿰어지는 느낌이었어요. 마음은 뜨거워졌고요.”

최 주무관은 인생이 어떻게 펼쳐질지 모르겠다며 웃었다. 1년 전 최 주무관은 글을 쓰며 역사에 관심 갖는 지금의 자신을 상상한 적이 없다.

“지금이 전부겠지, 많이 생각하잖아요? 하지만 인생은 길고 어떻게 펼쳐질지 모르겠어요. 생각지 못했던 경험을 하게 됐고, 제 즐거움과 인생 계획을 다시 생각하게 됐으니까요. 내년에는 휴직 예정인데, 본격적으로 소설을 쓰고 싶어요.”

한편, 이번 공직문학상에는 김상섭 부평구 부구청장의 ‘개나리 산책’도 시조 부문 동상에 올랐다.