“우리 차 한 잔 하고 가요.”“그럴까. 올라올 때 잠간 보았는데 경치가 죽이더군.”훈이의 말에 연지는 아무런 대답도 하지 않았다. 연지는 종이컵에 커피 두 잔을 뽑아들고 와서 한 잔을 석호에게 내밀었다. “부라보!”훈이는 연지가 내미는 커피 잔을 높이 들었다. “훈이 씨, 어제 밤은 너무 행복했어요. 우리가 같이 살아도 어제 밤 같은 행복은 다시 오질 않

연지는 훈이의 옆자리에 앉아 집에서 가지고 온 귤을 까서 입에 넣어주었다. 그리고 훈이가 좋아하는 식혜를 종이컵에 따라서 마시게 했다. 맛있다며 받아먹는 훈이가 너무나 고마웠다.차는 해가 질 무렵에 강원도 속초에 도착했다. 훈이의 여름 휴가기간에 하룻밤 같이 지냈던 콘도는 언제나 예약하면 쓸 수 있었다. 방이 넓고 깨끗한데다가 바다를 끼고 있었다. 늦은 겨

연지는 새어나오는 울음소리를 간신히 참았다. “엄마, 오래 살아야 돼. 알았지?”“오래 사는 것은 너희들에게 짊만 되지. 어서 죽어야 하는데 그게 인력으로 잘 안되는구나.”“엄마도, 오래 살아야 돼. 시간이 되는대로 자주 올게.”연지는 엄마의 발을 씻어주고 서울로 돌아오는 길이 어쩐지 마지막일 것만 같은 예감이어서 발걸음이 제대로 떨어지지 않았다. 전철 속

‘간통죄 없앤다고 하더니 아직도 있나?’ “잠잠해질 때까지 안 만나는 게 어때?”“주말에 우리 여행가. 끊을게.”연지는 핸드폰을 접고 슈퍼에서 김을 사들고 집으로 들어오자 남편은 누군가에게 전화하고 있었다. 무슨 말인가 하고 부엌으로 들어가다 말고 걸음을 멈췄다. 석호와 통화하고 있는 모양이었다. “오해? 오해 좋아하네. 앞으로는 절대 그런 전화 하지 마시

-사랑하는 연지. 하늘로 당신과 함께 날아가고 싶다.-이 메시지를 보는 순간 피가 거꾸로 솟아오르는 듯했다. 연지 남편은 훈이에게 전화를 했다. “나는 양석천이란 사람인데 연지라는 여자를 아시요?”석천은 점잖게 서두를 꺼냈다. “알고 있소이다만 댁은 지나 씨와 어떤 관계요?”훈이의 말에 석천은 버럭 고함을 질렀다. “야, 이 새끼야! 남의 여편네를 사랑한다

훈이는 서울 올라가는 대로 함께 살 수 있는 집을 만들어 보자고 지나에게 말했다.연지는 서울에 도착하자 훈이와 떨어지기 싫어 멍청하게 섰다가 집으로 들어왔다. 연지가 하루 동안 없는 사이에 집은 마구간 같았다. 이방 저방 벗어놓은 빨래들이 산더미 같고, 라면 끓여먹은 그릇들이 싱크대 위에 산더미처럼 쌓여 있었다. 생각 같아서는 팽개치고 밖으로 나가고 싶었지

연지는 비행기를 처음 타 본다. 결혼식을 마치고 제주도로 신혼여행을 가려고 했었는데 혼전 임신으로 아이에게 해롭다는 친정어머니의 만류로 못 갔다. 그 후에 여러 번 남편의 휴가 때에 가려고 했지만 여행 떠날 형편이 못되었다. 비행기를 타고 올 때도 그랬지만 트랩을 내릴 때는 훈이의 손을 꽉 잡았다.바람이 세차게 부는 것으로 보아 제주도라는 것을 누가 알려주

딸의 손에 끌려 집안으로 들어온 연지는 깜짝 놀랐다. 훈이와 이천 도자기 전시장에서 비싼 값으로 산 꽃병이 산산조각이 나 있었다. ‘이걸 어째’ 연지는 깨어진 도자기 조각을 주섬주섬 집어 들었다.어릴 때 어머니가 여자는 그릇이나 거울을 깨뜨리면 좋지 않다는 말을 수없이 들으며 자랐기 때문이다. 차라리 한대 얻어맞는 편이 더 아프지 않을 것만 같았다.연지는

그날 밤 남편은 밤 1시가 넘어서야 들어왔다. 여는 때 같으면 늦게 들어간다고 전화라도 하였지만 술이 곤드레만드레가 되어 걸음도 제대로 걷지를 못했다. 혼자서는 집에도 찾아오지 못할 정도였다. “야! 남편을 뭐로 보는 거야! 다른 집 여자들 봐. 당신같이 남편을 X으로 보는가?”연지는 아무런 대꾸도 하지 않았다. 시작부터가 벼르고 들어온 듯했다.“당신 말이

훈이는 오래 전부터 자식의 필요성을 느끼지 않았다. 자식에게 부모의 공을 들이지 않은 탓도 있지만 자식들이 크면 클수록 오히려 왜 나를 낳았느냐고 달려드는 바람에 할 말을 잊어버렸다. 훈이가 법원에서 나올 무렵 연지는 딸 방에서 진지한 토론을 하고 있었다. 한 여대생 딸이 현직 파출소장인 자신의 어머니의 실명까지 밝히면서 가정에 대한 무책임과 불륜을 인터넷

그녀는 핸드백을 들고 일어나 밖으로 나가버렸다. 훈이는 다시 불러들이기가 쑥스러워 그냥 누워 있었다. 별로 재미도 없는 영화를 끝까지 보기는 시간이 아까웠다. 여자에게 딱지를 맞기는 처음이다. ‘그래 잘됐다. 잘 못 건드렸다가는 큰일 날 여자였어.’ 그렇게 마음의 위로를 하고 나니 좀 덜 서운했다. 갈 곳이 마땅치 않은 훈이의 발걸음은 외국인 묘지 쪽으로

영화관으로 가자고 하면 따라갈 수 있을까? 훈이는 한참 머리를 굴리고 있는데 물었다.“애인이 있으세요?”그녀는 얼굴을 빤히 쳐다보고 물었다.“있어요.”훈이는 단숨에 대답했다.“솔직해서 좋네요. 남자들은 부인이 있으면서도 죽었다고 말하고 애인이 있으면서도 없다고 하거든요. 그런데 선생님은 솔직해서 좋네요. 예뻐요?”“네, 그런대로 미인 축에 속합니다. 그러나

“저기 있잖아요. 어제 밤.” 여인의 목소리는 촉촉이 젖어 있었다. “안녕하세요. 전화 주셔서 고맙습니다. 그렇지 않아도 어제 밤 당신의 아름다운 목소리를 생각하고 있었어요.” 훈이는 여자를 끌어들이는데 일가견이 있었다. 그의 말은 모두 거짓말이다. 단 한 번도 도우미를 생각한 적도 없다. 다만 바람처럼 스쳐연지이가는 여인일 뿐이다. 그러나 그의 말에는 옷

“반갑습니다.” 훈이는 좁은 공간에 그녀의 손을 잡고 브루스를 추고 있었다. 이 세상 모든 것을 훈이는 고루 했지만 춤만은 배우지를 못했다. 그러나 남들이 하는 가락만은 자주 본 탓으로 가슴을 서로 부비며 빙글빙글 돌았다.“아이들은 있소?” “둘요. 아직도 어려요.” “남편이 돈을 많이 벌어오지 않는 모양이네.” “그렇지는 않고요. 반찬값 벌려 나왔는데 남

“그러니까 이 세상에 믿을 년놈이 어디 있어. 나도 못 믿는데.” “그러게. 노래방에 가봐. 미인 아주머니들 세상이야.” “살기가 어려우니 그러겠지?” “힘 드는 모양이야. 한 시간 있는데 3만원 받잖아. 그런데 회사하고 반타작 하니까 만오천원 먹는 모양인데 다섯 시간 뛰어야 칠만오천원이야.” “노래방과 짜고 하는 것이 아니고?” “아니야. 노래방과 짜고

연지가 선아와 저녁을 먹고 있는 시간에 훈이도 친구들과 행주산성에 있는 바다가제 요리 전문점에서 저녁을 먹고 있었다. 친구라고는 별로 없지만 그래도 한때는 잘나가던 만화가요. 그림쟁이. 그리고 술자리에 앉으면 인생을 논하는 글쟁이들이다. 이들에게는 언제부터인가 음식을 먹고 난후에 똑같이 돈을 거출하여 나누어 내기 때문에 별로 부담이 없어 자주 모인다. 주로

연지가 자리에 앉아 기업체 총록을 뒤적이며 사장의 명단을 들추기고 있는데 부장이 인터폰으로 불렀다.“이리와 앉아요. 이 달의 실적이 왜 이래요. 이러다가는 지나씨 쫓겨나요. 이 리스트를 줄 테니 한번 해 봐요.” “고맙습니다. 부장님.” 연지가 나오려는데 부장이 등 뒤에서 말했다.“지난번 말한 것 잊지 않았지요?”“네,”“어떻게 하기로 결정했어요?”“좀더

연지는 남편과 언짢은 일만 있으면 베개를 들고 딸 방으로 건너갔다. 딸 방은 유일한 보호막이었다. 딸은 엄마 편에 끼어들어 아빠를 가로 막았다. 언젠가 아빠가 딸 방에 있는 연지이를 부르자 딸은 너무 엄마를 귀찮게 하지 마세요, 하고 버럭 소리를 지른 후로는 연지이를 불러내지 않았다.남편은 사랑을 나누고 싶어 잠을 자지 않는 모양이었다. 그래서 주방에서 빈

남편은 연지를 천국으로 보내지 못했다. 혼자 올라가서 몇 번 엉덩이를 굴리다가는 내려왔기에 오늘도 그럴 것이라고 생각했다. 그러나 남편의 행동은 달랐다. 애무를 해 달라면 겨우 귓불이나 빨아주던 남편이었지만 발가락부터 핥아오기 시작했다. 20년 부부생활에 단 한 번도 이런 행위를 한 적이 없었다. 비디오를 보고 이런 것을 배웠을까 생각해 보았지만 그것도 아

연지는 훈이와 떨어지기 싫었지만 내일 출근을 위해 일어났다. 머리에 물이라도 묻히고 들어가야만 사우나를 다녀온 것 같아 곧장 사우나탕으로 들어갔다. 옷을 벗고 들어가자 정희가 ‘엄마’하고 불렀다. 학원에 갔다가 집에 들어가니 엄마가 사우나 갔다기에 왔다고 했다. 그렇지 않아도 집을 나온 지가 오래되어 어떻게 변명을 할까 걱정하고 있었던 숙제가 풀렸다. “엄