BBC 특파원인 퍼걸 킨(Fergal Keane)은 외상후 스트레스장애(PTSD=post traumatic stress disorder), 우울증과 함께 사는 것과 삶의 균형을 찾는 것에 대해 성찰해 왔다. 퍼걸 킨이 그 과정에서 발견한 것은 심각한 정신 건강 문제가 있는 사람들뿐만 아니라 단순히 기운을 북돋아 줄 필요가 있는 사람들에게도 적용할 수 있는 행복에 대한 더 깊은 연구이다.

영국의 BBC뉴스는 26일 퍼걸 킨 특파원의 30년 간의 ‘행복 비결 찾기’(searching for the secret to happiness)에 대해 구체적으로 기사화했다.

퍼걸 킨은 기사에서 이렇게 말했다. “거의 2년 전, 내 안의 변화가 강하게 다가온 순간이 있었다. 나는 어린 시절부터 따뜻한 피난처였던 아드모어(Ardmore), 워터포드 카운티(County Waterford)의 커라흐 해변(Curragh beach in Ardmore) 동쪽 끝에서 사랑하는 사람과 함께 걷고 있었다. 우리는 아드모어만(Ardmore Bay)으로 흘러드는 강 옆에서 잠시 멈췄다. 나는 물이 내는 다양한 소리를 듣고 있었다. 강의 빠른 흐름, 해안선에 부딪히는 파도의 소리였다.”

그러면서 그는 “갑자기 수십 개의 날개가 공기를 밀어내는 소리가 들렸다. 천연기념물인 흑기러기(Brent geese) 무리가 절벽을 휩쓸고 지나가며 바람을 타고 하늘로 날아갔다. 나는 내 안의 가벼움을 느꼈고, 너무나 감사해서 큰 소리로 웃었다.”면서 “이게 바로 이런 기분이구나”라고 생각했다.

소설가 밀란 쿤데라(Milan Kundera)의 말을 빌리자면, 나는 놀라운 “존재의 가벼움”(lightness of being)을 느꼈다고 퍼걸 킨은 말했다. 그는 “그 순간이 이번 주에 다시 떠올랐다”면서 “나는 우울한 월요일(Blue Monday) 현상에 대해 생각하고 있었다. 1월의 가장 슬픈 날로 알려진 날”이라고 말했다.

‘임상 우울증’이나 ‘외상후 스트레스 장애’(PTSD)를 아는 사람이라면 누구나 말하겠지만, 일년 중 슬픔을 느낄 특정한 날은 없다. 가장 밝은 날, 가장 사랑스러운 곳에서 보내는 날일 수도 있지만, 여전히 마음이 영구 동토층에 갇힌 것 같은 기분이 들 수 있다.

하지만 우울한 월요일(월요증)는 나에게 행복에 대해 성찰하게 만들었다. 행복이란 도대체 무엇일까? 내 삶에서 행복은 무슨 의미일까?

* 흐린 낮과 어두운 밤의 차이

그 아름다운 거위의 날(day of the beautiful geese) 얼마 전, 나는 감정적 붕괴에서 벗어났다. 2023년 3월이었고, 마치 헤비급 권투 선수와 12라운드를 한 것 같은 기분이었다. 하지만 내가 싸운 사람은 바로 나 자신이었다. 수십 년 동안 그랬듯이.

나는 90년대 초반으로 거슬러 올라가는 수십 년 동안 여러 번 병원에 입원했다. 수치심, 두려움, 분노, 부정과 끊임없이 싸웠다. 행복과는 정반대인 이 모든 것들과 싸웠다. 흐리고 무서운 날들이 있었다. 깊은 여름에도 모든 가지가 앙상했다. 그리고 땀에 젖은 채로 깨어난 밤, 강박적인 반추로 깨어난 밤, 새벽에 새어 나오는 나쁜 꿈 들이 있었다.

90년대 말 알코올 중독에서 회복했던 경험까지 더하면, 나는 영혼의 어두운 밤에 대한 많은 연구를 했다.

2023년 붕괴 당시 나는 행복을 바라는 지점을 넘어섰다. 그 당시에는 약간 마음의 평화에 만족했을 것이다. 2019년에 나는 PTSD와의 싸움으로 인해 BBC의 아프리카 편집자 직책에서 물러났다.

2년 후, 나는 그 주제에 대한 책을 썼고, BBC를 위한 텔레비전 다큐멘터리를 만들었다. 하지만 그 모든 일이 있은 후에도, 나는 또 다른 붕괴를 경험했다.

* 행복의 과학(The science of happiness)

브리스톨 대학(University of Bristol)의 브루스 후드(Bruce Hood) 교수는 우리 자신의 실패나 부족함에 초점을 맞추어 사물을 과장하는 ‘인간의 경향’에 대해 이야기한다. 그는 브리스톨에서 행복 과학에 대한 10주 과정을 운영하고 균형을 찾아야 한다고 말한다. 그가 말했듯이 “우리의 마음은 사물을 매우 부정적으로 해석하는 편향이 있기 때문이다.”(our minds are biased to interpret things very negatively)

이것은 확실히 나에게 공감된다. 그러나 경고가 있다. 후드 교수의 분야는 일반적인 낮은 웰빙에 대한 감정을 다루고 있으며, 그는 행복 과학에 초점을 맞추는 것이 외상 후 스트레스 장애(PTSD)와 같은 질환을 앓고 있는 사람에게 반드시 만병통치약이 되지는 않을 것이라고 분명히 밝혔다.

나는 특정한 진단을 받았다. 2008년에 의사들은 전쟁 기자로서 여러 차례의 트라우마를 겪었고, 알코올 중독으로 인해 깨진 가정에서 보낸 어린 시절의 상황에 근거하여 내가 PTSD를 앓고 있다고 처음 말했다. 우울증과 불안은 모두 그 상태의 주요 부분이었다. 알코올 중독도 마찬가지였다. 나는 또한 갈등을 보도하는데 따르는 상쾌한 에너지, 동지애, 목적의식으로 도피했다.

또 행복을 찾으려고 노력하는 나에게 효과가 있는 것이 다른 모든 사람에게 효과가 있는 것은 아니라는 점을 강조하고 싶다. 똑같이 특정한 치료가 필요한 특정한 정신 건강 상태가 있다. PTSD의 경우, 여러 치료법을 조합한 것이 나에게 큰 도움이 되었고, 비슷한 경험을 한 다른 사람들과의 교제도 도움이 되었다.

약물은 또 불안과 과잉 각성(hypervigilance)의 신체적 증상을 완화했다. 떨어진 접시, 역화(逆火)하는 자동차는 몇 초 만에 나를 창백하고 떨고 땀을 흘리는 난파선으로 만들 수 있었다. 마찬가지로, 나를 잠에서 몸부림치게 할 수 있는 악몽도 마찬가지였다.

나는 특권을 누린다. 나는 최고의 치료를 받을 수 있었다. 우리 사회에는 그렇지 않은 사람들이 너무나 많다. 영국 의학 협회에 따르면, 100백만 명이 넘는 사람들이 치료를 기다리고 있다. 행복을 경험하는 능력에 영향을 미치는 수많은 사회적, 경제적, 문화적 요인이 있다는 것을 인식하는 것도 중요하다.

우울증과 중독에 대한 유전적 소인에 대한 연구가 진행 중이다. 기업과 공공 정책 의사 결정에서 웰빙을 증진하는 자선 단체인 ‘월드 웰빙 운동’(WWM=World Wellbeing Movement)은 영국에서 8명 중 1명이 “행복 빈곤선”(Happiness Poverty Line) 이하에서 살고 있다고 말한다. 이는 국가 통계청의 연례 보고서에서 제공한 데이터를 사용하여 측정하며, 0~10점 척도의 '전반적으로 요즘의 삶에 얼마나 만족하십니까?'라는 질문에 근거한다.

WWM은 8명 중 1명(12.5%)의 숫자를 ‘엄청난’ 수치로 묘사하고, ‘정신 건강과 관련된 걱정스러운 문제가 여전히 해결되지 않고 자금이 부족하다’고 밝혔다.

나의 경험과 내가 관대하게 받은 회복 도구가 우울증으로 인한 외로움이나 PTSD로 인한 혼란에 시달리는 사람들, 혹은 때때로 삶의 평범한 고통에 시달리는 사람들에게 도움이 될 수 있기를 바란다.

* 행복의 비결은 비밀이 아니다

내 경험상, 행복의 비결은…비밀이 없다는 것이다. 그것은 우리 주변에 있는 평범한 눈에 보이는 곳에 있으며, 발견되기를 기다리고 있다. 하지만 그것은 항상 존재하는 것은 아니다. 그것은 인간의 자연스러운 일상 상태가 아니다. 우울증이나 분노가 그렇지 않은 것과 마찬가지이다.

미국의 심리 치료사이자 “독성 긍정성: 행복에 사로잡힌 세상에서 모든 감정을 포용하는 법”(Toxic Positivity: How to embrace every emotion in a happy-obsessed world)의 저자인 휘트니 굿먼(Whitney Goodman)은 “항상 당신을 행복하게 만드는데, 집착하는 사람은 당신에게 가짜 약(snake oil)를 파는 것이다. 말이 안 된다. 효과가 없다... 사람들에게 행복하기만 하면 되고, 다른 생각을 나타내야 한다고 말하는 것은 지금쯤은 효과가 있었을 거라고 생각한다.”고 말했다.

나는 몇 년 동안 치료사의 의자에 앉아 있었고, 가끔은 정신과 병동의 창밖을 내다보며 내 머리와 망가진 정신을 고쳐줄 완벽한 치료법을 바랐다.

나에게 외로움은 내 정신 건강 문제의 결정적 특징이었다. 나는 나 자신 속으로 깊이 들어갔고, 사랑하거나 존경할 만한 것을 아무것도 찾지 못했다. 나는 문을 닫았다.

답은 눈부신 섬광처럼 번쩍이지 않았다. 치료를 ​​받고 안정을 찾은 후 가장 큰 변화를 가져온 것을 하나 꼽으라면, 그것은 ‘일’(work)이었고, 앞으로도 그럴 것이다. 불안한 자존심에 필수적인 특종과 상품을 쫓아가면서 끊임없이 지치게 만들었던 일이 아니다.

직장에서 인정을 받는 모든 사람에게 알려드린다. 일 중독자(workaholic)는 가장 많이 받아들여지는 중독자이다. 사실, 상사와 사회가 당신을 칭찬할 때, 왜 당신은 변하고 싶어하나? 일은 위대하고 관대한 중독이다.(Work is the great permissive addiction.)

그러나 내가 이야기하는 일은 매우 다르다. 아무도 당신이 진정한 행복을 위해 일하는 용감하고 재능 있는 사람이라고 말해주지 않을 것이다. 하지만 당신은 당신이 사랑하는 사람들의 반응, 공포감 없이 깨어나는 감사(gratitude of waking up), 주변의 아름다움에 대한 인식에서 그것을 느낄 것이다. 그리고 당신이 당신의 약속을 지키고, 사람들을 돌보는 것에 대해 말하는 것이 아니라, 그 말을 실천하기 위해 최선을 다하는 사람으로 살 것이라는 것을 안다.

2023년 어느 날 밤, PTSD로 병원에 입원했을 때, 나는 미국의 심리치료사 필 스터츠(Phil Stutz)가 정신 건강 문제로 어려움을 겪는 사람들이 받아들여야 할 세 가지 근본적인 진실에 대해 말하는 다큐멘터리를 보았다. ▶ 인생은 고통으로 가득할 수도 있고, ▶ 변화로 가득할 수도 있으며, ▶ 이런 것들을 견뎌내며 살아가려면 끊임없는 노력이 필요하다는 것이다.

나는 고통에 지쳐 있었다. 하지만 나는 마음의 평화를 찾기 위해 내가 할 수 있는 모든 일을 할 의향이 있었다. 행복은 나중에 왔다.

* 기본적으로 간단한 것으로 돌아가서

내가 뭘 한 거지? 처음에는 간단한 것들이 많았다.

매일 아침 감사 목록(a gratitude list)을 적었다. 내 삶 속의 좋은 일들에 대한 일과들이다. 시를 더 많이 읽었는데, 시가 내 마음을 진정시켜주기 때문이다.

템스강과 리치먼드 공원에서 개와 함께 긴 산책을 했다. 심지어 명상도 시작했다. 5분 이상 가만히 앉아 있는 일이 거의 없었던 나에게는 기적이었다. 영화를 더 많이 보았다. 간단한 집안일을 했다. 지난날의 주방 카메오가 아니라 정기적으로 청소, 세탁, 요리, 청구서 지불을 했다. 경이로움 중의 경이로움, 나는 그것을 할 수 있었다!

나는 우정을 위해 더 많은 시간을 만들었다. 그리고 나에게 가장 중요한 사람들에 대한 사랑을 위해. 나는 전에는 그저 설교만 했을지도 모르는 곳에서 경청했다. 누군가가 원망을 표하고 싶어 할 때, 방어적인 어린 시절의 습관이 지배하도록 내버려 두지 않고, 입을 다물기 위해 매우 노력했다.

나는 어려움을 겪고 있는 다른 사람들을 돕겠다고 제안했다. 중독에서 회복 중인 사람들은 금주에 대한 격언을 알고 있을 것이다. “그것을 유지하려면 그것을 버려야 한다.” 마찬가지로 행복도 마찬가지이다.

알타 대학(Aalta University)의 핀란드 철학자 프랭크 마르텔라(Frank Martela)는 해결책의 일부로 ‘친절한 행동’(acts of kindness)을 제안한다. 핀란드는 세계 행복 지수에서 1위를 차지했다. 그는 “다른 사람과 연결하고 자신과 연결하라”고 말한다. 그러면서 그는 “사회적 관계를 통해 다른 사람들과 교류하라”면서 “다른 사람들에게 좋은 일을 하고, 일을 통해 기여하거나 친절한 작은 행동을 통해 기여하라”고 조언한다.

* 당신은 생각보다 강한 사람이다.

중독 상담사인 고든 던컨(Gordon Duncan)이라는 나의 오랜 친구가 있었는데, 그는 내가 내면에 많은 분노를 쌓고 있다는 사실과 이것이 내 술과 우울증을 유발한다는 사실을 처음으로 나에게 알려줬던 친구이다. 우리는 서로를 알게 된 첫 몇 주 동안은 많이 의견 충돌이 있었지만, 시간이 지나면서 가장 가까운 친구가 됐다.

그가 병원에서 죽어가고 있을 때, 어느 날 나는 그를 방문했고, 그가 혼수상태에 빠진 것을 보았다. 우리 둘 다 특별히 종교심이 없었지만, 나는 그의 귀에 우리 둘 다에게 소중한 기도를 속삭였다.

“하느님께서 저에게 ‘바꿀 수 없는 일을 받아들일 수 있는 평온함’을 주시고,

제가 바꿀 수 있는 일을 바꾸는 용기를 주시며,

그 차이를 알게 하는 지혜를 주소서 ! “

”God grant me the serenity to accept the things I cannot change.

The courage to change the things I can.

And the wisdom to know the difference.“

그가 내 말을 들을 수 있었는지는 모르겠다. 아마 듣지 못할 거라고 생각한다. 하지만 내가 깊은 곳으로 내려갈 때, 그가 내게 하곤 했던 말이 생각났다.

”네가 생각하는 것보다 너는 더 강하다, 아들아. 네가 생각하는 것보다 더 강하다.“

”You're stronger than you think, son. Stronger than you think.“

마음속으로 고통받는 모든 사람에게 전한다. 나는 상황이 빠르게 변할 수 있다는 걸 알고 있다. 행복이나 다른 어떤 것에 대한 보장은 없다. 하지만 나는 그것을 받아들인다.

알코올 중독에서 살아남아 슬픔과 행복에 대한 가장 아름다운 시를 쓴 미국의 작가 레이먼드 카버(Raymond Carver)는 암으로 사망하기 전에 50세라는 나이에 짧은 시를 남겼다. 그것은 그의 비문이었고, 나는 그것이 행복에 대한 모든 탐구를 요약한다고 생각한다.

그리고 당신은 무엇을 얻었나요

당신은 이 삶을 원했나요?

그랬어요. ?

그리고 무엇을 원하셨나요?

나 자신을 사랑한다고 하고,

세상에서 사랑받는

나 자신을 느끼기 위해서.

And did you get what

you wanted from this life, even so?

I did.

And what did you want?

To call myself beloved, to feel myself

beloved on the earth.

내일 일어나서 커튼을 열고, 커피를 마시며 가까이에 있는 사랑하는 사람들과 멀리 있는 사람들을 생각하며 기뻐할 거야.

그리고 나서 다시 일로 돌아갈 거야. 매일 하는 진짜 깊은 일 말이야.