어제 낮.

한참 호기심이 많은 똘이, 아빠에게 뽀르르.

"아빠 ! 국가가 뭐예요? "

알아듣도록 쉽게 설명한다고

"응. 국가란 한 집안의 아버지와 같은 존재란다"

"그럼 정부는요?"

"정부란, 나라 살림을 맡아 하니까 엄마와 같은 존재지"

똘이 호기심은 끝이 없다

"그럼 국민은 뭐예요?"

"국민이란? 국가와 정부의 보살핌을 받는 바로 똘이 너라고 할 수 있지"

"아빠! 그럼 노동자는 뭐예요?"

"음, 노동자란 우리 집에서 일하는 가정부 언니가 아니겠니"

"그럼 아빠! 동생 쪼달이는 뭐예요?"

"막내는 우리의 미래라고 볼 수가 있지"

의문이 다 풀린 똘이, 그제서야 고개를 끄덕끄덕.

어제 밤.

자고 있던 똘이가 동생 쪼달이 울음소리에 잠을 깼다.

‘응가’ 한 것이라고 직감한 똘이가 가정부 방으로 갔다.

방문을 연 순간 아빠가 가정부언니랑 뿅 가고 있었다.

엄마 방으로 달렸다.

문을 막 두들겼지만 엄마는 곤히 주무시는지 아무 대답이 없다.

자기 방으로 돌아온 똘이가 형광등을 켰더니

아니나 다를까 기저귀는 풀어져 있었고

온방천지를 똥 천지로 만들어 놓고도 모자라

그 위를 뒹굴고 있다. 울며불며.

오늘 아침.

시무룩해 있는 똘이를 보고 아빠가 물었다.

"우리 똘이가 왜 이리 시무룩해 있는 거지?“

‘아빠! 난 다 봤어요. 어제 밤에 일어난 일을 요“

뜨끔한 아빠,

“아니 뭘 보았는데?”

똘이는.

"어제 밤 지가요~ 아니지.

이 국민이요

노동자를 유린하는 국가,

국민이 아무리 불러도 대답하지 않는 정부,

그리고요, 똥 밭에 뒹구는 우리의 미래를 보았지요“