이재명 더불어민주당 대표가 최근 전북 군산 유세에서 언급한 “커피 한 잔에 8천~1만원 받는데 원가는 120원”이라는 발언이 거센 논란을 낳고 있다. 단순한 실언일 수도 있는 말 한마디가 전국 수많은 자영업자들의 반발을 사고, 대선 정국에서 중대한 논점으로 비화하고 있다. 왜 이런 발언이 문제인가? 그리고 이는 대선 정국에 어떤 파장을 미칠 수 있을까?

먼저, 해당 발언은 ‘원가’라는 개념에 대한 오해에서 비롯된 것으로 보인다. 커피의 재료비를 ‘원가’로 오인한 채, 서비스업의 복합적인 가격 구조를 간과한 것이다. 원두, 우유, 시럽 등의 재료비 외에도 임대료, 인건비, 감가상각비, 마케팅 비용 등이 포함된 총원가(cost of goods sold)는 단순 계산만으로도 2천~3천원에 육박한다. 이를 고려하지 않은 발언은 자영업자들의 현실을 폄하한 것으로 해석될 여지를 남겼다.

정치인의 발언은 언제나 메시지를 동반한다. 특히 대통령 후보의 언어는 단순한 정보 전달을 넘어, 그의 사고 체계와 정책적 깊이를 드러내는 창이다. 이재명 후보의 이번 발언은 경제 구조에 대한 단순화된 인식, 특히 소상공인과 자영업자 경제에 대한 이해 부족이라는 비판을 자초했다. 유세 현장에서 한순간 내뱉은 말이지만, 그 말 속에 담긴 무게는 가볍지 않다.

문제는 이번이 처음이 아니라는 데 있다. “한국 원화가 기축통화가 될 수 있다”, “우크라이나 전쟁은 초보 정치인의 탓”, “중국-타이완 전쟁은 우리와 상관없다” 등의 발언도 있었지만, 그때마다 지지층은 이를 ‘의도적 돌직구’ 혹은 ‘서민적 표현’으로 포장해왔다. 그러나 반복되는 실언은 단순한 언어의 실수라기보다 사고방식의 문제라는 의혹을 낳는다.

그렇다면 이런 실언은 대선에 어떤 영향을 미칠까? 정치공학적으로 보자면, 이재명 후보의 ‘직설적 화법’은 일종의 양날의 검이다. 한편으론 지지층에게 ‘시원한 발언’으로 소비되지만, 반면 유권자의 신뢰를 갉아먹고, 중도층의 이탈을 유발할 가능성도 상존한다. 특히 이번 발언은 경제적 어려움 속에서 하루하루를 버티는 자영업자 계층의 민심을 자극했다. ‘폭리’라는 프레임이 그들에게는 명예훼손 수준의 모욕으로 다가온 것이다.

정당 차원의 반응도 분명히 갈린다. 더불어민주당은 해당 발언에 대한 적극적인 해명이나 수습에 나서기보다는, 성남시장 시절의 계곡 정비 성과를 강조하며 맥락적 이해를 요구하고 있다. 이는 정책과 감성 사이에서 균형을 잡지 못한 대응으로 보인다. 정책적 설득보다는 감정적 방어에 치우치면서, 당 전체의 전략적 신뢰도에도 타격을 입을 수 있다.

반면, 국민의힘은 이번 발언을 ‘서민 경제에 대한 몰이해’로 규정하며 맹공을 퍼붓고 있다. 특히 소상공인과 자영업자를 주된 지지 기반으로 삼고 있는 국민의힘 입장에서는 이번 사안을 놓칠 수 없는 ‘톤론(通論)’의 기회로 보고 있다. 실제로 일부 제3정당 후보들까지도 “국가경제 운영 자질에 대한 의문”을 제기하며 공격 수위를 높이고 있다. 대선 정국에서 후보의 말 한마디가 정책 토론보다 더 많은 반향을 일으키는 현실 속에서, 이 발언은 각 당의 전략적 대응의 바로미터가 되고 있다.

정치적 의도는 명확하다. 여야 모두 ‘자질론’을 쟁점화하려 한다. 누가 더 실무적 감각과 현실 인식을 가지고 있는가? 누가 더 경제를 이해하고, 국민의 삶을 존중하는가? 이는 단순한 공약이나 슬로건보다 훨씬 중요한 질문이다. 말은 곧 인식이고, 인식은 정책을 만든다. 커피 한 잔의 가격을 바라보는 시각에서 우리는 한 후보의 국가경영 철학을 엿볼 수 있다.

결국 이번 논란은 단순한 실언으로 끝나지 않을 것이다. 국민은 이제 커피 가격보다, 커피를 매개로 드러난 후보의 정책 감수성과 리더십을 판단하기 시작했다. 그리고 그것이 바로 민주주의의 힘이다. 대통령은 말로 나라를 이끌 수 없다. 그러나 말로 신뢰를 잃을 수는 있다. 이재명 후보는 그 무게를 지금이라도 깊이 인식해야 한다.