오늘로 정년퇴직을 맞이한 김 씨는 사무실 앞 국수집에서 5000원짜리 메밀국수를 먹고 있었다. 지난 30년 동안 거의 매일 점심 때 마다 이 가게를 이용했지만, 한 번도 주인과 이야기했던 적은 없다. 왠지 비슷한 연배의 주인장에게 말을 건네고 싶었다.

“아저씨, 오늘 나 퇴직했어요.”

“네…, 그래요?”

한 마디 대화는 오늘이 이 가게를 방문하는 마지막 날이라는 것을 의미했다. 가져온 국수 그릇 위에는 새우튀김 한 조각이 오롯이 실렸다.

“아저씨, 고맙습니다.”

“에, 뭐….”

김 씨 두 뺨 위로 눈물이 흘렀다. 그 따뜻한 배려에 눈물이 멈추지 않았다. 퇴직하고 나서도 이 가게서 먹기로 결심했다. 그리고 지갑에서 5000원을 꺼내며 말했다.

“아저씨, 계산….”

“네 감사합니다. 6000원 되겠습니다.”