그래서 채소나 과일 같은 식품을 알칼리성 식품으로, 곡류나 육류 같은 식품을 산성식품이라고 일컫는다. 간혹 유기산을 함유한 과일이 신맛을 나타내 산성식품이라고 생각할 수도 있겠으나 그것은 잘못된 것이다.

우리가 먹은 음식이 소화흡수 될 때 그 성분 중 분해될 수 있는 일부 유기물질들은 몸 속에 저장되나 대부분이 탄산가스, 물, 암모니아, 요소 등으로 배설된다.

나머지 분해될 수 없는 무기질은 서로 반응을 일으켜 오줌 등으로 배설되기 때문에 산성 식품을 섭취하게 되면 혈액이나 오줌 등은 산성으로 나타나기 쉽고, 알칼리성 식품을 먹게 되면 알칼리성으로 기울어지기 쉽다.

건강한 정상인의 pH, 즉 수소이온 농도는 7.3으로 약 알칼리성을 띠고 있어 혈액이 산성으로 기울게 될 경우 이것을 중화 시키기 위해 몸 속에 들어있는 칼슘(Ca)을 비롯한 나트륨(Na), 칼륨(K) 등 알칼리성 원소를 소모하게 된다.

이런 현상이 오랫동안 지속될 경우 중화 시킬 수 없게 돼 뼈나 다른 기관에 여러 장애를 일으키게 된다.

이것을 ‘산중독증’이라 하며 증상으로는 젊은 층에서는 피부병, 신경쇠약, 피로, 권태, 위산과다, 변비, 충치 등이 생기고 중년기 이후에는 신경통, 류마티스, 동맥경화, 뇌출혈, 위궤양 등이 일어난다. 따라서 알칼리성 식품을 많이 섭취해야만 건강에 좋다.

대표적인 알칼리성 식품은 <표>에서 보듯이 과일, 채소, 해조류, 두부 등이고 곡류, 어육류, 소주, 맥주 등은 산성을 나타낸다.

한 예로 우리가 소주안주로 오징어나 고기만을 먹을 경우 좋지 않다는 것을 알 수 있다. 이럴 때는 많은 채소를 곁들인다든지 아니면 두부를 안주로 하는 것이 바람직한 섭취 방법이라 할 것이다.

일본인의 경우 무더운 여름철 맥주를 마실 때 두부를 안주로 먹는 습관 때문인지 우리와는 달리 여름철 두부 소비량이 제일 높게 나타난다.

최근 건강식품이라고 체질을 알칼리성으로 바꿔준다는 광고문구 등은 이런 내용을 부합시키는 말이다. 양질의 단백질을 함유하고 95%이상의 소화율을 갖는 두부야말로 알칼리성 식품 중 최고의 식품이라 해도 과언은 아닐 것이다.

1. 나는 솔직히 말하면 열광적인 두부팬이다. 맥주와 두부와 토마토와 풋콩과 가다랭이 다짐(관서 지방은 갯장어 같은 것도 좋다)만 있으면, 여름날의 저녁나절은 더 이상 바랄 게 없는 천국이다. 겨울에는 살짝 데친 두부, 두부 튀김, 구운 두부 오뎅국, 좌우지간 춘하추동을 불문하고 하루 두 모는 먹는다.

우리 집은 현재 쌀밥을 먹 지 않으니까, 실질적으로는 두부가 주식이나 다름없다. 그래서 친구들이 행여 우리 집에 와 저녁 식사라고 내놓으면, 모두 '이게 밥이야!'하고 경악을 금치 못한다. 맥주와 샐러드와 두부와 흰 살 생건과 된장국으로 그만이니까요.

그러나 식생활이라고 하는 것은 결국은 습관이니까 이런 걸 계속 먹고 있노라면, 그게 당연한 것처럼 되 어 버려, 남들이 하는 보통 식사를 하면 위에 부담이 간다.

우리 집 근처에 제법 맛있는 손두부를 만드는 두부 가게가 있어, 아주 귀하게 여 기고 있었다. 점심 시간 전에 집에서 나와 책방이나 레코드 대여점이나 오락 센터에 갔다가, 메밀국수집이나 스파게티집에서 적당히 점심을 먹고, 저녁 반찬거리를 산 후, 마지막으로 두부를 사 가지고 돌아오는 게 나의 일과였다.

두부를 맛있게 먹기 위한 비결이 세 가지 있다. 제일 처음 한 가지는 제대로 된 두부 가게에서 두부를 살 것(슈퍼마켓은 안된다), 그 다음 한 가지는 집으로 돌아오 면 곧바로 물을 담은 그릇에 옮겨 냉장고에 보관할 것, 마지막 한 가지는 산 그날 중으로 다 먹어 치우는 것이다.

그런 고로 두부 가게는 반드시 집 근처에 있어야만 한다. 먼데 있으면 일일이 부지런을 떨어가며 사러 다닐 수가 없으니 말이다.

그런데 어느 날, 내가 여느 때와 다름없이 산책을 다녀오는 길에 두부 가게에 들 리니 셔터가 내려져 있고, '가게 세줌'이란 종이가 나붙어 있었다. 언제나 웃는 얼 굴로 사람좋게 대해 주던 두부 가게집 일가가 돌연 가게를 그만두고, 어딘가로 사라 지고 만 것이다. 이제부터 나의 식생활은 대체 어떡하란 말인가?

2. 파리에 사는 주부들은 빵을 사다 묵히지 않는다. 식사를 할 때마다 그녀들은 빵집 에 가서 빵을 사오고, 남으면 버린다. 식사란 모름지기 그래야 한다고 나는 생각한 다. 두부만 해도 그렇다. 막 사온 것을 먹어야지, 밤을 넘긴 두부 따위 먹을 수 없잖은가 하고 생각하는 게 정상적인 인간의 사고다.

귀찮으니까 그냥 날 지난 것이 라도 먹자는 주의가 방부제나 응고제 같은 것들의 주입을 초래하는 것이다.

두부 가게집 일손들도 그렇게 생각하기 때문에 아침 된장국 끓이기에 지장이 없도 록 그야말로 새벽 네 시부터 일어나 열심히 맛있는 두부를 만드는 것인데, 모두들 아침에는 빵을 먹든지(우리 집도 그렇다) 슈퍼마켓에서 사 온 방부제가 들어 있어 며칠씩 묵어도 상관없는 두부를 사용하기가 일쑤니까, 두부 가게집도 일할 맛이 없 어져 버리는 것일 게다.

그래서 결국은 본격적인 두부를 만드는 제대로 된 두부집이 동네에서 하나 둘 모습을 감추어 간다. 요즘 세상에 새벽 네 시부터 일어나 일하겠다고 하는 유별난 사람이 어디 있겠는가. 유감이다.

두부 하면 어렸을 적 쿄토(京都)이 난젠지(南禪寺) 부근에서 먹었던 살짝 데친 두 부가 뭐라 형용할 수 없이 맛있었다. 지금은 난젠지의 두부도 '안농'풍으로 완전히 관광화되고 말았지만, 옛날에는 전체적으로 훨씬 더 소박하고 꾸밈없는 맛이 났다.

아버지의 고향집이 난젠지 근처에 있어서 물길을 따라 곧잘 긴카쿠지(銀閣寺) 주 변을 산책하고, 그리고 그 근처에 있는 두부집의 뜰에 앉아 후후 불어가며 뜨거운 두부를 먹었다. 이건 뭐랄까, 파리의 길모퉁이에 있는 크레페 판매대와도 비슷한 서 민을 위한 소박한 건강 식품이다. 그러므로 최근 정식 코스로 하여 오천엔 운운하는 것은, 어딘가 좀 이상하지 않나 생각된다.

기껏해야 두부, 그 정도 선에서 두부는 굳건하게 홀로 남아 버티고 있는 것이다. 나는 그런 두부의 존재 방식을 좋아한다.

3. '두부를 가장 맛있게 먹는 방법은 무얼까?' 하고 한가한 때에 생각해 본 일이 있다. 대답은 한 가지밖에 없다. 정사를 나눈 후에 먹는 것이다.

음, 이 점은 애당초 분명하게 말해 두지만, 모두 상상이다. 정말 당해 본 일이 아니다. 경험담이라고 오해를 하면 몹시 난처하다. 가상의 얘기다.

우선 오후 해가 짱짱할 무렵 동네를 거닐고 있자니, 삼십대 중반쯤 돼 보이는 요 염한 부인이 '앗'하고 숨을 삼키며 내 얼굴을 본다. '왜 그럴까'하고 이상하게 생각하고 있는데, 그녀가 데리고 온 다섯 살 정도의 여자 아이가 내게로 달려와 '아빠' 하고 부른다. 사정 얘기를 듣고 보니, 작년에 죽은 그녀의 남편이 나랑 똑 닮았던 것이다.

그래서 일을 끝내고 나니 저녁나절, 집 밖으로 딸랑딸랑 종소리를 울리며 두부 아줌마가 지나간다. 여자는 흐트러진 머리칼을 가다듬으며 '두부 아줌마-'하고 소리를 질러 연두부를 두 모 사들여, 한 모에다 잘게 썬 파와 간 생강을 곁들여 맥주와 함께 내 앞에 갖다준다. 그러고는 '우선 두부랑 마시 세요. 지금 바로 저녁 준비를 할 테니까'라고 말하는 것이다.

이런, 우선 두부의 섹시함이란 뭐라 형용할 수 없이 감미롭다. 그러나 나랑 꼭 닮은 남자랑 결혼을 했던 요염한 미망인을 찾는 데서부터 시작하지 않으면 얘기가 안 되는데 하고 골치 아픈 일을 생각하고 있는 동안은 바람 같은 건 도저히 못 피울 것이다.