오디오를 사기로 마음을 먹은 김 형이 집안에 일이 생겼다. 오랜만에 큰 마음을 먹고 사는 오디오인 만큼, 주말에 가족들과 함께 나가서 이것저것 비교하고 의견을 모아서 사기로 했었다. 그런데 때마침 주말마다 이런저런 일들이 생기는 것이다.

특별한 일도 아닌 그저 고만고만한 사소한 일들이어서, 거절해도 인격에 크게 흠이 날 만한 일도 아니지만 그는 그런 걸 잘하지 못하는 성격이었다. 사람 좋은 것으로 소문난 김 형에게 최근 몇 주 주말마다 그런 일들이 계속 생기는 것을 보며 조금 불안한 마음이 생겼다.

내가 오디오 턱을 못 얻어먹으면 어쩌나 하는 것이 아니라, 이러다 김 형이 오디오를 못 사면 어떡하나 하는 걱정이 슬슬 피어오르기 시작하는 때문이었다. 김 형은 내가 어렵사리 그런 이야기를 그런 이야기를 넌지시 꺼내면 그냥 마구 손을 흔들어 댄다.

얼마 만에 마음을 먹고 장만하기로 한 오디오인데, 이번만은 결코 포기할 수 없다는 것이다. 그렇기 때문에 가족과 함께 나가서 ‘폼나게’ 사기 위해서 미루고 있을 뿐이니 걱정을 하지 말란다. 그리고 오디오 턱도 낼 것이라고 장담을 한다.

자신이 그렇게 장담을 하니 그런가보다 하고 생각할 뿐이었다. 그런데 다음 주도 다음 주도 그에겐 주말마다 일이 끊이지가 않았다. 그러자 슬슬 내 마음에 걱정이 오르기 시작했다. 오랜만에 목돈이 생겨서 사려고 마음먹은 오디오 시간이 지나면 그 목돈이 푼돈이 될 터인데...

나는 다음에 그를 보면 이젠 평일에 가서 사는 것이 어떠냐고 물어 볼려고 마음을 먹었다. 원래 계획대로 주말에 온 가족과 함께 나들이를 가서 느긋하게 골라보고, 저녁에 친구들을 초대해서 멋진 기념파티를 벌이는 것도 좋지만 간소하게라도 빨리 장만하는 것도 좋지 않으냐고.

사실 우리 집에는 오래전부터 김 형네에게 선물하려고 준비해놓은 CD 몇 개가 잠을 자고 있는 터였다. 그것을 선물하기 위해서라도 김 형이 빨리 오디오를 장만하도록 밀어붙여야겠다고 생각을 하고 있는 터였다.

요즘 내 사무실 방문이 뜸하던 김 형이 마침내 들렀다. 요즘은 부근에 올 일이 없어서 이전처럼 매일같이 오지는 못하지만 일부러 시간을 내서 들렸다는 것이다. 참 고마운 사람이다. 그래서 묵혀두고 있던 말을 꺼냈다. “오디오는 도대체 언제 살 거요?”

갑자기 김 형의 표정이 이상하게 굳어지는 것을 느낄 수 있었다. 그러더니 그는 말을 빙글빙글 돌리기 시작한다. 직설적으로 바른말을 잘하는 김 형이 그런 식으로 말을 하는 것은 틀림없이 무언가 이상이 있다는 신호였다.

"동네에 자전거를 조립하는 곳이 있는 걸 얼마 전에 알았어요." 김 형은 그런 식으로 말을 꺼낸다. “마침 우리 도환이 자전거가 고장이 났기에 물어보았죠. 조립을 하면 얼마나 하는가 하고. 그랬더니 엄청나게 싼 겁니다. 메이커 있는 자전거 반값도 안 되는 거예요. 물건은 꼭 같이 예쁘고, 오히려 더 튼튼할 것 같은데...”

이젠 결론이 난 것이다. 김 형은 그 사이 몇 주가 미루어지는 동안에, 몇 년 동안 벼뤄 오든 오디오를 장만을 위해 마련한 목돈을 사용해야 할 다른 용도가 생겨버린 것이다. 어쩐지 얼마 전부터 예감이 좋지 않았던 것이 바로 이런 일이 생길 것 같아서였던가 보다.

갈 곳이 없어진 우리집 CD는 내가 들어야 할까보다. 그런데 나에게는 그 CD가 이미 있는 것들이다. 자신의 오랜 꿈마저 포기해 버리는 김 형의 지극한 자식사랑이 내 CD가 갈 곳을 잃게 만들고 말았다.