얼굴 없는 천사

소설가 김동권의 미니 픽션

내가 사는 G아파트 뒤뜨락에는 높이 2m의 작은 소나무가 한 그루 서 있다. 오래된 얘기지만 지금은 서울로 이사 간 N씨가 내리 딸 여섯을 두었다가 일곱 번 째로 아들을 낳게 되자 그 기념으로 심은 득남출생 기념수다. 언제부턴가 그 소나무는 한 그루 훌륭한 크리스마스트리로 빛을 발했고 아파트에 사는 어린이들은 소나무에 피어난 명멸하는 장식용 전구를 보면서 손뼉을 치면서 좋아했다. 아마 서울할머니가 아파트로 정착한 이후부터일 것이다.

그 할머니가 정착하고 그 이듬해부터 그 소나무는 크리스마스트리로 피어나고 트리에는 10여 벌의 옷이 주렁주렁 열렸으며, 못사는 10여 가구의 가난한 사람들에게는 쌀 20kg짜리 포대가 배달되었다. 익명으로 하는 선행이기에 고마운 이가 누군지 도무지 알 수 없었다. 그 옷도 헤지고 낡은 헌 옷이 아니라 금방 옷가게에서 사온 어린이 옷이었다.

그 뒤 해마다 크리스마스 이브에는 한 해도 빠짐없이 트리에 옷이 열렸고 그 옷을 입은 어린이들은 하얀 수염에 빨간 옷을 입은 산타할아버지가 오셨다 가셨다며 기뻐했다.

올해로 18년 째인데 이장을 비롯한 아파트 주민들은 어느 분이 이렇게 얼굴 없는 천사로 선행을 베푸는지에 대해서 고맙게 생각했다. 그러나 대충은 누군지 짐작하고 있었다.

“만약 그 고마운 분을 찾게 되면 그 선행이 알려지고 그 뒤부터는 어쩌면 그런 일을 안 하게 될지도 모르니까 그냥 넘어가는 일이 좋겠습니다.”

부녀회장의 걱정을 음미해 보니 그럴 수도 있을 것이라며 주민 모두는 뜻을 같이했다. 아파트 주민들은 그 고마운 이의 선행에 대해서 마음에 담아 두기로 하고 묵계를 지키기로 했다.

G아파트는 10층에 190세대로 가난한 사람들이 사는 아주 영세한 아파트였다. 관리비도 3~4개월 밀린 집이 절반이나 돼 아파트 살림살이도 말이 아니었다.

“옷과 쌀을 적선하는 분이 같은 동일인 일꺼야.”

주민들이 이구동성으로 말했다.

“쌀 20kg이면 꽤 무거운 데 일일히 운반할 수도 없고, 아마 익명으로 쌀집에다 부탁 했겠지.”

아리송한 추측만 만발했다.

“서울에서 이 곳에 정착한 그 곱살한 할머니인지도 몰라?”

서울 S은행지점장으로 있던 남편이 세상을 등지자 고향인 G군 선산에 유택을 모셨는데, 할머니는 남편을 혼자 두고 가기가 서운하고, 보고 싶을 때 만나야 한다며 그 길로 눌러 앉았다.

그 뒤 서울에 사는 자식들은 손자 손녀를 앞세우고 일주일이 머다 하고 어머니를 뵈러 왔다. 승용차에 맛있는 것을 잔뜩 싸가지고 와서 극진히 모셨다. 관리사무소에 들러 어머니를 잘 보살펴 달라며, 아파트기금으로 큰돈을 기탁하기도 했다.