칼은 칼집에 있을 때가 무섭고, 펜은 휘두를 때가 무섭다

"칼은 칼집에 있을 때가 무섭다." 언뜻 들으면 선뜻 이해하기 어려운 말이다.

칼은 뽑혀 있어야 위험하고, 칼집에 담겨 있을 때는 안전하다고 생각하기 쉽기 때문이다.

그러나 진짜 두려운 것은 칼날의 날카로움 그 자체보다, 칼집 속에서 뿜어져 나오는 침묵의 위용이다.

칼집 속에 든 칼은 말이 없지만, 그 침묵 속에는 범접할 수 없는 힘이 응축되어 있다. 그렇기에 사람들은 그 존재만으로도 함부로 대하지 못한다.

펜 역시 마찬가지다. 펜은 사람의 살을 베지 않고 피를 흘리게 하지도 않는다. 하지만 펜 끝에서 나온 한 줄의 글은 때로 누군가의 명예를 무너뜨리고, 한 사람의 인생을 바꾸며, 사회 전체를 흔들어 놓는다. 그래서 펜은 가만히 쥐고 있을 때보다 함부로 휘두를 때 비로소 무서운 무기가 된다.

누구나 자신의 생각을 세상에 손쉽게 내놓을 수 있는 오늘날, 이 명제는 더욱 뼈아프게 다가온다. 과거 언론인이나 작가, 정치인 등 일부에게만 주어졌던 발언의 영향력이 이제는 스마트폰 하나로 모두에게 열렸다.

문제는 권한과 영향력이 커진 만큼 책임의 무게도 함께 늘어났다는 점이다. 확인되지 않은 정보가 사실처럼 번지고, 분노에 찬 한 줄이 누군가에게 평생 지워지지 않을 흉터를 남기기도 한다.

펜은 칼보다 약해 보이지만, 그 파급력은 훨씬 강하고 멀리 간다. 칼은 한 사람을 겨누는 데 그치지만, 글은 수만 명에게 순식간에 다가간다. 칼에 베인 상처는 시간이 지나면 아물지만, 말과 글로 입은 정신적 상처는 오랫동안 마음에 남아 삶을 흔든다.

그렇기에 글을 쓰는 이에게 가장 필요한 덕목은 바로 '절제'다.

쓸 수 있다고 해서 모두 써야 하는 것은 아니며, 알고 있다고해서 전부 뱉어야 하는 것도 아니다.

내가 옳다고 믿는다는 이유로 상대를 함부로 베어서는 안 된다. 날카롭게 비판하되 사람 자체를 공격하지 않고, 잘못을 지적하되 인격을 짓밟지 않아야 한다. 진실을 말한다는 핑계로 불필요한 상처를 남겨서도 안 된다.

칼을 쥔 사람에게 진짜 필요한 것이 칼을 휘두르는 기술이 아니라 '언제 칼을 뽑지 않을 것인가'를 결정하는 절제력이듯, 펜을 쥔 사람에게도 마찬가지다. '무엇을 쓸 것인가'에 앞서 '왜 써야 하는가'를 끊임없이 물어야 한다.

분노나 공격심 때문인지, 아니면 오류를 바로잡고 더 나은 세상을 만들기 위함인지 스스로를 점검해야 한다.

칼집이 칼날을 보호하듯, 절제는 펜을 보호하고 글쓴이의 품격을 지켜준다. 세상에는 목소리 큰 이들이 넘쳐나지만, 진정 강한 사람은 자신이 가진 힘을 함부로 쓰지 않는다.

대학생이 초등학생의 철없는 행동에 매번 힘으로 맞서지 않는 것과 같은 이치다.

펜과 칼보다 진짜 무서운 것은, 그것을 쥔 사람이 자신에게 쥐어진 힘의 무게를 두려워하지 않는 태도다. 오늘 우리가 들고 있는 펜은 누군가를 해치는 흉기가 될 수도, 어두운 길을 밝히는 등불이 될 수도 있다. 그 방향을 결정하는 것은 결국 사람의 마음이다.

글을 쓰는 이에게 가장 위대한 힘은 빼어난 필력(筆力)이 아닌 멈출 줄 아는 절제(節制)일지도 모른다.

쓰지 않아야 할 때 멈추는 정숙함, 그리고 꼭 써야 할 때 위험을 무릅쓰고 써 내려가는 용기. 그것이야말로 펜을 쥔 이가 가져야 할 진정한 책임이자 사명이다.

오늘 밤도 칼과 펜을 언제, 어떻게 뽑아야 할지 나 자신에게 스스로 묻지 않을 수 없다.