50년 전 그때는

야들야들 뽀얀 피부를 한, 이대 냄새가 나는 여자였다.

대구로 시집온 깜찍한 서울내기 다마네기 여자였다.

고초당초 시갓댁을 지극정성 일궈온 여자였다.

연년생 출산에도 쉽게 쉽게 통증 없는 여자였다.

초중고 교정을 치맛바람 휩쓸던 스카이캐슬 여자였다.

30년 전 그때부터는

중고차량 ‘키’와 함께 ‘주유카드’ 조차 빼돌린 여인네였다.

궁합 본답시고 중신애비, 웨딩매니저는 애 다 태운 여인네,

“고급 혼수감을!”외치며 등골 뺀 여인네였다,

있는 내숭, 없는 내숭 다 들고 들어와 바가지 긁던 여인네,

그 바가지에 당신이야 대머리 되든 말든 무심한 여인네였다.

10년 전 어느날 부터는

유기농 유기농! 천일염!을 외치며 벌레 채소를 올리는 기특 할망구다.

수돗물 해롭다며 6개 생수 꾸러미를 한 손에 드는 수퍼 할망구다.

이제 저제 올까 말까한 손주를 “어이구 내 강생아" 쥐고 빠는 애절 할망구다.

시판 진공청소기는 다 모운 듯, 아침 저녁 소음에 귀가 먼 깔끔 할망구다.

지금은

중년이 된 세 아들의 엄마이고, 세상에서 가장 아름다운 내 애인이다.