일반 도로도, 전찻길도, 그리고 그 길들을 달리던 차량들도, 수 많은 목조건물도 예외 없이 폐수에 잠겨 썩어가고 있다.

죽음의 늪에서 생명의 움직임은 보이지 않았고 썩는 냄새는 시간이 흐를 수록 코를 막게한다. 주민들이 완전히 철수해야 하는 8일 루이지애나 주도 배턴 루지에서 평소 1시간여 정도면 닿을 70마일 거리를 5시간만에 간신히 도착해 확인한 다운타운에는 어느 구석에서도 생의 활기를 맡을 수 없다.

뉴올리언스 도심을 통과하는Ⅰ-10번 프리웨이가 차단된 가운데 주방위군의 허가를 받아 웨스트뱅크(서안)쪽에서 미시시피강을 건너는 '미시시피 리버 브리지'에 올라서 내려다본 도심은 유령의 도시다.

평소 관광객들을 실은 유람선이 활기차게 출발하고 내륙을 오가는 상선들이 닻을 내리던 미시시피항구에는 구호를 위해 정박해 있는 대형 구축함 위로 수색 및 구조용 헬리콥터들이 쉴사이 없이 뜨고 내린다.

왼쪽으로 뉴올리언스가 자랑하는 슈퍼돔이 흰색 덮개를 대부분 찟기운채 흉물스럽게 버티고 있다. 한 때 이 지역 경제를 살려온 자긍심의 상징은 언제 파괴시켜 버릴지 모르는 괴물 신세로 전락해 있다.

이날 캐슬린 블랑코 루이지애나 주지사의 한 측근은 CNN과의 회견에서 심각하게 상처입은 슈퍼돔을 무너뜨리는 방안을 마련중이라고 전했다. 뉴올리언스의 '중심 이라는 델가도 커뮤니티컬리지 인근 도로에는 수백대의 차량들이 누런 부동액을 토해내며 독수에 잠겨있었다.

이곳에서 한 블록 건너면 뉴올리언스의 중심 중의 중심가인 '캐널스트리트'는 평소 운치 있는 전차들이 다니며 유럽풍 정취를 선사하했으나 이 거리 역시 검붉은 물속에 잠긴채 가로에 심겨진 야자수 만이 옛 영화를 증명하는 가운데 강풍에 숱한 창문이 깨져나간 유명 호텔들이 을씨년 스럽게 버티고 있었다.

졸지에 뭍을 잃은 비둘기들은 수재민들이 음식물을 버리고 간 고가도로에서 생명줄을 찾았지만 움직일 수 없는 공동묘지의 영혼들은 고스란히 찬 물을 뒤집어 쓰고 있었다.

곧이어 9일동안 흑인 거주지역에서 머물던 20여명의 수재민이 주방위군의 도움으로 극적으로 탈출, Ⅰ-10번 도로위에서 간단히 검사를 받게 되면서 비로소 사람들의 웅성거림을 들을 수 있었고 이들은 곧바로 뉴올리언스 컨벤션센터 옆 임시수용소로 옮겨졌다.

임시수용소 경비 책임을 맡고 있는 돈 소프(49) 헌병대장은 "1987년2월부터 이듬해 2월까지 1년간 춘천과 용산에서 근무했었다"며 "이곳에서 이재민들을 접하면서 용산근무 시절 물난리가 나 이재민들을 구했던 기억이 났다"고 말했다.

이에 앞서 들른 매터리의 한인 지역은 이날 현재 물에 잠겨있지는 않았으나 대부분 발목까지 침수됐던 상태라 거의 집을 새로 지어야할 형편이다.

더구나 에덴본 거리의 소규모 잡화상 K마트는 일부 주민들의 약탈로 거의 모든 물건이 사라진 상태이고 건너편 술판매점은 원인모를 화재로 폭삭 주저앉아 있다.

통행금지 시간인 오후 6시 이전에 서둘러 나오기 위해 배턴 루지로 발길을 돌리려는 순간 이미 도로는 차량의 행렬이 길게 늘어서 있다.

비상용차 트렁크에 넣어놓은 2갤런짜리 휘발유통에서 쏟아져 차안으로 흘러오는 휘발유 냄새가 수십년동안 침전돼 있다. 허리케인 카트리나와 함께 소용돌이친 미시시피 강변의 늪에서 나오는 악취와 더해지며 4시간여의 귀환길은 죽음의 연속이다.