산 아래 붓꽃 한 자루 피어 있다. 한밤에 촛불 앞에 내가 앉아 있다. 밖에서 돌아오면 나는 세상을 향해 이런 얼굴로 핀다. 아주 오래 먼 옛날, 이 세상의 꽃이란 꽃들이 모두 모여 축제를 열었습니다. 꽃들은 저마다 장롱 깊숙히 넣어둔 예쁘고 화려한 옷을 차려 입고 드넓은 들판으로 모여들기 시작했습니다. 그 중 저만치 푸른 옷을 거창하게 차려입고

수만 결 물살에도 배 그림자 풀어지지 않는다네 이 세상을 살면서 무언가를 애타게 그리워한다는 것, 그것은 곧 내가 아직도 살아있다는 것을 증명함이요, 그 누군가를 애타게 사랑한다는 것을 증명함이요, 내 마음 속에 아직도 어린 아이처럼 때 묻지 않은 마음 한자락이 남아 있다는 것을 증명하는 것일 게다. 그래. 이 세상에서 그리움 한자락 가지지 않고 살아가는

바다에 와서야 바다가 나를 보고 있음을 알았다. 하늘을 향해 열린 그 거대한 눈에 내 눈을 맞췄다. 눈을 보면 그 속을 알 수 있다고 했는데 바다는 읽을 수 없는 푸른 책이었다. 쉼없이 일렁이는 바다의 가슴에 엎드려 숨을 맞췄다. 바다를 떠나고 나서야 눈이 바다를 향해 열린 창임을 알았다. 한때 그 누군가 내게 물었습니다. 너는 산이 좋으냐, 바다가 좋으냐

그리하여 들꽃들이 피어나가을이 아름다워지고우리 사랑도강물처럼 익어 가는 것을그대 사랑이란어찌 우리 둘 만의 사랑이겠는지요.그대가 바라보는 강물이구월 들판으로 금빛을 만들어 가듯이사람이 사는 마을에서사람과 더불어 몸을 부비며우리도 모르게 남에게 남겨줄그 무엇이 되어야 하는 것을(안도현의 詩. 구월이 오면) 백로(白露)를 앞두고, 들판이 온통 들꽃 천지입니다.

그들은 녹슨 몸 속에도 여전히 쇠꼬챙이를 가지고 있다. 그들이 깃든 어느 곳에서든 부스럭거리며 그들은 긁고 찌른다. 흙 속, 헐어버린 건물 안, 이전해버린 공장의 빈터, 폐쇄해버린 술집의 판자 틈, 버려진 구석 어디에서나 그들은 내팽개쳐진 채, 나무든 흙이든 풀이든 바람이든 강철이든 지나가는 쥐의 발목이든 찌른다. 새로 짓는 건물의 벽에서도 떨어져 흙 속에

난 말이야. 이렇게 술을 마시면서 백 살까지 살고 싶었어 술에 반쯤 절어서 기분 좋게 죽고 싶었어 봄에는 아지랑이 속에서 나도 아지랑이 되어 흥얼거리고 여름에는 뜨거운 자갈돌에 알몸으로 퍼질고 누워 독한 중국 술을 빨고 가을에는 단풍을 안주로 삼고 겨울에는 메주로 익고 싶었어 내 관절 마디마디 술이 가득 고여서 흐르는 시간 속에 형체도 없이 스며들어 가는

올해 장마가 길었습니다. 어제만 해도 장대 같은 비를 마구 쏟아 붓더니, 오늘 아침은 오랜만에 날씨가 말끔해졌습니다. 창문으로 밝은 햇살이 쏟아져 들어옵니다. 밖에 나가보니 하늘에 뭉게구름이 떠 있고 시계(視界)가 좋아 바다 건너 북한 연백의 너른 평야가 한 눈에 들어옵니다. 올 들어 가장 좋은 날씨인 것 같습니다. 가을로 가는 길목입니다. ‘쓰르럭 쓰르럭

저렇게 버리고도 남는 것이 삶이라면우리는 어디서 죽을 것인가저렇게 흐르고도 지치지 않는 것이 희망이라면우리는 언제 절망할 것인가해도 달도 숨은 흐린 날인기척 없는 강가에 서면,물결 위에 실려가는 조그만 마분지조각이未知(미지)의 중심에 아픈 배를 비빈다 "일시무시일(一始無始一)... 일종무종일(一終無終一)..."인용한 글은 하늘의 기본 경전이라고 일컫는

흔들리지 않는 나무가 없듯이 아니, 흔들리지 않으면 이미 나무는 나무가 아니듯이 사람들은 흔들리기 마련이고 또 흔들리기 때문에 사람일 수 있다. 그러나 흔들림은 사람의 것이 나무의 것보다 훨씬 더 심각하다. 왜냐하면 나무는 밖에 주어진 자극인 바람에 의해서만 비로소 흔들리지만 사람은 안팎의 동기에 의해서 흔들리기 때문이다.사람은 제 마음속의 동요로 말미암아

제 이름 한 번 부르면 쩌렁하고 대답하는 산골짜기에는 제 이름 한 번 부르면 이쁜 얼굴로 고개 드는 산냉이꽃도 산다 저렇게 깊은 산에 메아리 혼자 산다면, 아마 메아리는 심심해서 산을 내려왔을 것이다 그러나 아직도 늙지 않고 쩌렁쩌렁 산을 호령하는 메아리는 싸리꽃 나리꽃 산냉이꽃들의 박수소리에 신명나게 골짜기를 지키고 있는 것이다 가만히 앉아 있어도 이마에

갈매기 '조나단 리빙스턴 시걸'의 꿈교동은 섬이다. 나는 가끔 섬이 가져다주는 영감에 깊이 빠져들 때가 있다. 섬은 다양한 그림을 담고 있다. 하느님이 자연을 통해 허락한 생명에 대한 경외심을 갖고 사물을 대하면 모든 사물은 나름대로 의미를 가져다준다. 교동은 서해안 최북단에 있는 섬이다. 섬은 육지에 비해 작지만, 어머니의 젖가슴처럼 따뜻하고 모든 걸

여섯 살 난 자식놈 이름이 배달인데 이 녀석 잠이 잘 안 오는지 무슨 좋은 생각이 갑자기 났는지 지부 사무실로 전화걸어 불쑥 하시는 말씀 하길래, 속으로 햐, 요놈 봐라 희한한 놈이다, 싶으면서 억장은 억장대로 턱 막혀서

무릎 꿇고합장하여천수관음전에비나이다천 손에 천 눈을하나를 놓고 하나를 덜겠사옵기에둘 없는 내라하나야 그윽이 고치올러라아, 내게 끼쳐주시면놓되 쓰올 자비여 얼마나 큰고!('도천수대비가' 모두) "모전석탑이 무슨 말이죠?""아, 쳐다보고 있으면서도 잘 모르겠능교? 이 석탑이 언뜻 보기에는 벽돌로 쌓은 것 같지만 그냥 벽돌이 아니니더. 돌을 깎아 벽돌

햇빛에 지친 해바라기가 가는 목을 담장에 기대고 잠시 쉴 즈음, 깨어보니 스물 네 살이었다. 神은, 꼭꼭 머리카락까지 조리며 숨어 있어도 끝내 찾아주려 노력하지 않는 거만한 술래여서 늘 재미가 덜했고 타인은 고스란히 이유 없는 눈물 같은 것이었으므로.스물 네 해 째 가을은 더듬거리는 말소리로 찾아왔다. 꿈 밖에서는 날마다 누군가 서성이는 것 같아 달려나가

어떤 사람이 추어탕을 가을 ‘秋’ 자를 써서 추어탕(秋魚湯)이라고 해도 말릴 생각이 없다. 가을 ‘秋’에 고기 ‘魚’를 합해 순서만 바꾸면 미꾸라지 추 ‘鰍’자가 되니 ‘추탕(鰍湯)’이라 해도 상관없으니 말이다. 미꾸라지 ‘추’는 한자로 추(鰍)와 추(鰌)를 같이 쓴다. ‘추(鰍)’는 글자 생김새를 보면 가을 물고기다. ‘추(鰌)’

저는 어려서부터 땀을 많이 흘렸습니다. 제대로 못 먹고 자라서 그런 것 같지는 않고 체질적으로 땀을 많이 흘립니다. 식은 밥을 먹으며 매운 반찬을 몇 가지만 집어 먹어도 땀이 납니다. 땀을 시도 때도 없이 많이 흘러 일상생활에 지장을 줄만큼 심한 경우를 다한증이라고 합니다. 그 정도는 아니지만 일상생활에 조금 불편을 줄만큼 땀을 많이 흘립니다. 중고등학교

바람이 맨발로 좁다란 마당을 간다 햇볕 고단한 마당을 바람이 풀 속이듯이 간다 배춧잎 듬성듬성한 남새밭으로 길을 내어가다 말고 바람은 문득 걸음을 멈춘다 한 아이가 마당에서 오줌을 누고 있다 오줌 줄기가 분수처럼 하얗게 솟아오르고 있다 '하'하고 바람은 소리나다 말고 걸음을 돌린다바람의 걸음은 바쁘다아이의 머리칼도 바쁘게 바람처럼 달려간다노자는 물은 가

세상에는 여러 종류의 사람이 있습니다. 지금 그대들은 어떤 사람인지 새겨 보시기 바랍니다. 첫째, 속이 옹졸한 사람이 있습니다. 강화 특산물 중에 하나가 ‘밴댕이’입니다. 애들 손바닥만한 물고기인데 주로 모내기철에 많이 잡힙니다. 하필이면 속이 좁은 사람을 ‘밴댕이 속 알 딱지만도 못하다’고 말합니다. 내가 한번 밴댕이 속 알 딱지가 얼마나 작길래 그런 말

저 섬에서한 달만 살자저 섬에서한 달만 뜬 눈으로 살자 저 섬에서한 달만 그리운 것이없어질 때까지뜬 눈으로 살자 어릴 때부터 나는 남해안 어딘가에서 제 홀로 파도를 철썩이고 있는 이름 없는 작은 섬을 하나 사고 싶었습니다. 그리하여 그 섬에 들어가, 사랑하는 사람이 있다면 그와 같이 그 섬에 들어가, 자연 그대로 살고 싶었습니다. 그 섬에 작은 동굴이 하나

여름날 아침, 눈부신 햇살 속에 피어나는 나팔꽃 속에는 젊으신 아버지의 목소리가 들어 있다. 얘야, 집안이 가난해서 그런 걸 어쩐다냐. 너도 나팔꽃을 좀 생각해보거라. 주둥이가 넓고 시원스런 나팔꽃도 좁고 답답한 꽃 모가지가 그 밑에서 받쳐주고 있지 않더냐. 나는 나팔꽃 꽃 모가지밖에 될 수 없으니, 너는 꽃의 몸통쯤 되고 너의 자식들이나 꽃의 주둥이로 키